xi的blog文章

　　成山路
　　
　　这条路的一旁是鳞次栉比的店铺，到了晚上，除了看到一扇扇在夜色中拉至地面卷帘门什么也没有。而另一旁，有拆迁的房子，可以看到耸立的支架，拆了一半、空洞洞地朝向黑暗的房子，翻卷的泥土，也有杂草地，美人蕉在草丛中很萎靡地开着。还有没有名字的旅馆，一些生意半红不火的饮食店。到了晚上七八点，这些店铺就打烊了。我很喜欢这条路，常常像一只无所事事的鼹鼠在这里走动。这倒不是说喜欢这条路的清冷、寂静或者荒凉，而是喜欢坐在路旁的那些陌生人。他们搬张折叠桌，放在路旁，桌上放着一个空了的啤酒瓶，...
　　
......    (查看原文)

　　刚看到潘维提到了这首诗，感觉很奇怪，这就好像你跟丢失已久的事物，比如童年的弹珠、旧照片，重新相遇一样。
　　这是我刚到上海写的一首诗。
　　 
　　《旅途》
　　
　　我将驶向我所不在的城市。
　　那里有我的书籍和床铺，
　　有不是我的高架桥和人群。
......    (查看原文)

　　很小的时候，在眼中，早睡早起是老年人的生活方式。后来，我才发现错了。暂停一下，我突然觉得这个句式好像小学生在写小作文，好吧，就当我在写小作文。我发现这个错误，是在某一年的夏天，懒得计算是哪一年了，反正是我二十出头的那几年，那年夏天，我在杭州的馒头山社区租了小房子。之所以选择那里，倒不是因为离西湖近的缘故，西湖那地方去多了也就没有风景可看了。而是因为我有个朋友在那，而且据说那里的气温要比市中心地两三度，这个并不是我一个人这么想的，有一天，我在社区的一条路上闲逛，偶然间听两位很摩登的女郎也这么说起。这说明是个共识啦。我开始住在那里的几天都没有睡好，原因是我租的房子是在凤凰山脚下。虽然这一直是我梦寐以求的生活方式，在一个略带有个荒凉的地方住一段时间，但是那些个......    (查看原文)

　　在1963年4月23日的《纽约时报》上，有个叫乔治.普林顿的人写了篇名为《所有病态的水手》的评论。在这篇简短的评论里，他认为二次世界大战之后，有几位作家发展出了一种典型的美国流浪汉小说。包括写了《奥吉.马奇历险记》的索尔.贝娄，写了《第22条军规》的约瑟夫.海勒，当然还包括《在路上》的作者杰克.凯鲁亚克。
　　　　
　　这类小说一般都很冗长，充满了怪人、离经叛道者和荒诞的角色。情节有一连串冒险事迹构成，围绕着主角发展。小说中往往由一个追寻的目标或者理念，让人物处于不断的流动之中。杰克.凯鲁亚克的另一部小说《达摩流浪者》便是这一种小说的典型标本。这是一本流水帐式的游记，没......    (查看原文)

　　在中国，有很多成语本来都是很诗意的，但是用了几百年甚至几千年之后，这种诗意也就慢慢散失了，或者说蒙上时间的尘垢，很难让人觉察到其本身的光泽。比如流光碎影，破碎的光与影的交错或者并列，本来是一个很有质感、画面感的成语。但是现在却沦为了平庸，暗淡，没了生命力。倒是分开来，仿佛仍然能见到这个词诞生之初所具有的光彩。流光，碎影。
　　2008-8-25
　　昨晚做了两个梦。
　　在前一个梦里，我被一群孩子追逐。周围是一片漆黑，而孩子是白色的，很亮。我不停地忘黑暗里跑，但是那群孩子却总能追上我，让后变换成海星，绿叶，花，或者......    (查看原文)

　　男子无照开拖拉机带骆驼周游全国
　　 
　　　  萧山衙前交警中队这几天为了一个小伙子和一只骆驼犯愁。8月23日上午，毛警官在萧明线（萧山至绍兴道路）吟龙村附近巡逻时，拦下一辆拖拉机。开拖拉机的是个年轻男子。拖拉机车斗的棚子里装着一只骆驼!
　　　　小伙子驾驶证、行驶证都没有，甚至连身份证也说被偷了。交警当即扣下拖拉机，人和骆驼也被一起带回交警队。
　　　　小伙子叫叶飞，福建人，骆驼是去年5月他在青海游玩时，花5000元买来的。此后，他带着骆驼准备周游全国，开始他......    (查看原文)

　　2008-07-22 
　　 
　　今天——其实是昨天，下班后觉得很累。本来打算在做8号线回去，这样在地铁上还可以看会儿小说。最后还是选择了坐781。公车上的灯光很暗，过道上挤满了越来越多的人。我很庆幸车上还有个位置是属于我的，我坐在上面迷迷糊糊地睡着了。有时醒来，会看到夜色中一晃而过的灯光。 
　　 
　　2008-07-29 
　　这几天看《达摩流浪者》，一本流水帐似的小说。不过有些地方倒是很感人的。 比如，雷去孤凉山的时候，突然有一......    (查看原文)

　　1978年，约翰﹒欧文将《盖普眼中的世界》的手稿交给十二岁的儿子科林阅读的时候，他被儿子可能会问到的问题难住了——这本书到底是关于什么的呢？这也是我在阅读这本书时偶尔会问自己的问题。
　　在这本略显杂乱，却又如此滑稽、激越、充满活力的小说中，几乎包含了约翰.欧文的世界中所有的主题：关于淫欲是如何破坏完美的婚姻；关于女人与男人之间的疏离与相互间的仇杀；关于一个作家的成长和毁灭；关于狂暴的世界和人的脆弱性；还有关于对死亡的恐惧和焦虑……似乎每一个主题都可以在小说中找到相应的故事作为依据，但同时它们谁也无法统摄全局，以至渗入到小说的每一处末梢。
　　这在一定程度上反......    (查看原文)

　　俊喜从灯光下的餐桌旁一直倒转轮椅，几乎不用朝后看就能轻易地避开途中的椅子、簸箕和破纸板箱。伴随着轻轻碰撞发出的声响，一股来自墙壁对双轮和靠背的力，阻止他继续往后退。这时，一片薄薄的阴影落了下来，他已到了每天这个时候他要到的地方。再过半个小时，她便会忙完手里的活，会背着他蹬上楼梯，将他安置在一个由浴室改造而成的小房间里。他要在一张小床上躺下，盖上绣着朵小黄花的被单，在他小世界里度过剩余的小小的夜晚。
　　那是厨房里唯一被灯光忽略的角落。墙上贴着幅钟馗的画像。捉鬼人的脸在晦暗中显得狰狞、恐怖，但他并不害怕。在这里，他可以啃着他的指甲，丝毫不用担心被发现。
　......    (查看原文)

　　最后一个离开的人，意味着他必须承受一次次的离别。确切地说，是遗弃。他得承受由一次次微小的遗弃施加在他身上的重量。然后，剩下他一个人留在原地。
　　那一天，我送完最后一个同学，从火车西站来到学生公寓大楼已接近黄昏时分。楼梯很阴暗，就好像你从光亮中突然进入了地洞里似的（也有可能只是有那么一点灰，只是在我的记忆中这种阴暗在一步步地加深，直到变成现在这个样子），落满了被人丢弃或者焚烧掉的书本、试卷、垃圾袋，还有灰尘。我听到了脚步声，还有喘息，像是从寂静的中心散发出来的。在到达我所在的五楼宿舍的这个过程中，我没有遇到一个人。所有的人似乎都回去了，这座大楼也从实用性中解脱出来，暂时性地回复到楼的本身（由砖头、水泥、......    (查看原文)

　　——————————————————————————————————————
　　 
　　 
　　K在博客上发的救灾消息（http://kevinck.blogcn.com/index.shtml）：
　　 
　　从安县回到了成都，能上网了就赶紧写这些信息，请看到的朋友转发。
　　
　　截至到五月十八号上午，四川各地受灾状况比目前公布的各项数字还要严重......    (查看原文)

　　“历险”是小说中最古老的一个主题。在小说诞生之日起，它便可能蕴藏其中，随时间的变迁变幻各种形态。尽管我们所生存的世界已经变得越来越狭促、萎缩，甚至连“历险”的可能性也没有了，剩下的只是在庸俗的日常生活中做一次次对“历险”的缅怀。但是“历险”作为小说主题，在文学史上却仍然暗流涌动，不时地冒出地表。典型的，如19世纪的《三个火枪手》，20世纪的《雨王汉德森》，都可以说是对《堂吉诃德》一次借鉴和戏仿。它们都是有关“历险”的小说。而在刚刚展开的21世纪，保罗.奥斯特的《布鲁克林的荒唐事》也可以归入其中。
　　这类小说往往潜伏着一个共通的叙事模式。小说的开头，人物陷入困境，或者对自己的生存境遇并不怎么满意，在经过一番历险后......    (查看原文)

　　我还记得读《末世之家》时的那种兴奋感，尽管我对小说忘得差不多了。但我还记得快乐从腹部不可遏制地上升，然后情不自禁地说声“写得真好啊”的感觉。读完《末世之家》后，我跑了很多家书店，寻找迈克.坎宁安的另一部中译本《时时刻刻》。很遗憾，读完《时时刻刻》后，我发现《末世之家》里的某种东西丧失了。我说不好那是种什么，也许是某种很抽象的、即使是面对悲惨的世界时仍然乐观的，蓬勃朝气的气质丢失了。 
　　写作从来就不仅仅是一个技艺、经验的问题。随着年岁的增长，作家的叙事技艺会越来越完美，经验也会越来越丰富，但是在他获得的同时，他同样也在失去。比如某种轻盈的，柔软的，灵动的东西会离他而去。我认为库切就是一个例子。我一直觉得......    (查看原文)

　　当我面对一部小说的时候，我最感兴趣的仍然是作者的叙事行为。也就是说，我感兴趣的，是他是如何编织情节的。情节中的埋伏，转折，重复出现的意象或事件，以及它在情节当中的作用，我想我对这些会比较感兴趣些。
　　 村上的《舞吧，舞吧，舞吧》可以说是雷蒙德.钱德勒的长篇的变奏（如果你正好读过这两位作家的作品，就会发现他们在很多地方的相似之处）。钱德勒的小说与其说是侦探小说，不如说是漫游小说。马洛作为一个城市的漫游者出现在小说中，但其漫游不仅仅是为出了寻找出谜底（谁是杀人者？），更是带出了整个小说的空间和其他戏剧性的人物。而《舞吧》虽然不是一部侦探小说，但它确实一部寻找谜底的小说。在小说的开端写道，我常做着有关海豚旅馆......    (查看原文)

　　最近一段时间什么小说也看不了，晚上回到寝室最想做的是在电脑屏幕前发呆，或者看着无聊的电影。生活在悬浮着，像是怎么也落不了地。大致的情形就是如此。今天晚上，偶尔拿起村上的《舞吧，舞吧，舞吧》，这是本很旧的书。百花文艺出版社，1991年版。是一个叫张孔群的人翻译的。这个人是谁我倒一点我都不知道。这本书不是我的，是我从中文资料室借的。早已过了还书的期限，我也不知道什么时候能还。我在想，要是不还就好了。倒不是说我有多喜欢这本书，而是中文资料室搬到闵行去了，去那么远的地方还一本微不足道的书，想想真是麻烦。
　　 
　　这本书我之前看过，大概是因为贪求速度吧，囫囵吞枣似的......    (查看原文)

　　1
　　 
　　生命如许寂静，我们年幼时如此，如今仿佛依旧；停滞般的寂静；俨如警戒。我们在至今尚未成形的世界里等待着，我在孩提时代审视着每一个人，怀想着未来，如同野地里的战士，静候不可预知的未来。
　　 
　　——约翰.班维尔，《海》
　　 
　　2
　　 
　　其实我完全没必要背着包上班，但又觉得不这样就没有上班的样子。于是我在包里面放着几本书，比如苏珊.桑塔格的《在土星的标志下》，比如尤金尼得斯的《处女自杀》，再比如《海》。地铁不那么拥挤，或者我的精神还不错的时候，我从背包里拿出一本书，完全是随机的。就这样，某一天，我读到桑塔格论罗兰.巴特。她说，“在所有关于快乐的书里总有些忧伤的东西；《恋人絮语》是一本非常忧伤的书。但是，他体验过狂喜，赞美狂喜。他热爱生活，憎恨死亡；他说过，他那本未写的长篇旨在赞美生活，表达对活着的感谢。在快乐这桩严肃的事情上，在其思想自由驰骋中，总有一股哀伤的暗流在涌动……......    (查看原文)

　　####
　　####
　　#### 1
　　#### 下午抽空跑了趟福州路，终于买到了《处女自杀》和《穿越》。过年那会儿，读完《中性》之后，我对这个叫尤金尼德斯的处女作一直很好奇。科马克.麦卡锡的边境三部曲，之前一直在有意搜罗。他的文字和故事都很冷，不容易进入。有人评论说他很像海明威和福克纳的综合体。我觉得他更想福克纳一些，又冷又硬，只是没有福克纳的繁复。海明威的抒情和柔软是他很少有的。之前我找到了《骏马》和《平原上的城市》，唯独找不到《穿越》。今天算是把这三部曲补齐了。麦卡锡最近这两年应该算是比较火了，新作《路》2007年获得......    (查看原文)

　　#### 我正在写论文的间歇写下这些游戏的文字：
　　#### 有时，我会重复做着开头相似，结尾却迥异的梦。这并不常发生，但是一旦发生，我就记得特别清楚。比如在去年的八月，我就做了这样的两个梦。两个梦之间相隔一个星期，或者是八天，这没有什么区别。我已经记不得那些天我在哪里，做了哪些事，遇到了什么人，说了什么话，但这两个分叉的梦境却清晰地摆在这里，等待我去描述。
　　#### 它们的开头是这样的：我和我的父亲来到了一座废弃的三层楼房子里。不知道为什么，这座房子没有楼梯，只有从楼上垂挂下来的绳子。我们沿着这条绳子往上爬来到了最顶层。这一切似乎一点都不费力。在那里，我们遇到了......    (查看原文)

　　我没有记录梦境的习惯，但有时有些梦会无端地在我的记忆中翻转一下，就好像你坐在岸边无所事事，突然之间你看了跳出水面的一尾小鱼。一个很短暂的瞬间，不过会有那么一道光和弧线留下来。于是你顺着这光，这弧线，开始描述你似曾相识的那尾小鱼。这种事情做多了，你会发现，在所有的这些描述之中，你所描述的对象不外乎就那么几种。于是，你坐下来，吸根烟，或者发呆，不管怎样，你得保证有那么一小段时间，让你停顿下来，哪怕是五六秒钟也好。然后，几乎不用努力去归类、划分，答案便自然显现在你的面前。但是，且慢，我是不是在这条比拟的路上走得太遥远，太暧昧不明了。我其实只是想说，我常常会想起一些梦，想多了就会发现这些梦是有规律可循的。至于其中的原因，我就不得而知了。
......    (查看原文)

　　在电影行将结束的时候，我看到了历经重重劫难的恋人，赛西莉亚和罗比在一间廉价的公寓里深情拥吻，窗户开着，窗帘随风飘动。而在窗下的路上，身者白色披风的布里奥妮慢慢地走远了。那时我想，故事终于结束了，多么乏味的影片啊。但是这个念头还没有在内心消散，镜头便突然一转，切换到了一位白发苍苍、满脸皱纹的老妇人身上。老年的布里奥妮正在为自己最后一本新书接受电视采访。然后，我才知道那个圆满的结局不过是虚构的场景，是小说家布里奥妮的一种赎罪的方式。这个峰回路转让激起阅读小说《赎罪》的兴趣。凭着多年阅读小说的经验，我知道这种故事套故事、书中书的结构肯定是老奸巨滑的伊恩.麦克尤恩想出来的。
　　你完全可以将小说的第一部分当成一个......    (查看原文)